Il était une fois Robert qui patientait tout seul dans sa boite au fond d'une pharmacie. Par un bel après-midi d'Août, Al et sa sœur Ma (car on a bien besoin d'une sœur dans ces moments là) se rendirent en ville pour faire quelques emplettes : d'abord des soutiens-gorges tout doux pour la poitrine d’Al amputée de moitié depuis quelques semaines puis direction cette fameuse pharmacie. Al rencontra Robert et l'adopta de suite : de nouveau sentir quelque chose de lourd dans le soutien gorge, retrouver un semblant d'équilibre. Robert partagea la vie d’Al avec ses hauts et ses bas. Il fut le témoin de la 2ème opération : le curage ganglionnaire, puis il assista aux séances de chimio. Il vit tomber les cheveux en même temps que les feuilles des arbres et fleurir les foulards et chapeaux sur la tête d’Al. Il vit repousser les cheveux en même temps que les feuilles des arbres. Il resta bien sagement dans la cabine pendant les séances de radiothérapie. Il dût même prendre quelques semaines de vacances quand la peau brulée ne supportait que les pansements, Robert a espéré en même temps que Al partir aux USA mais le volcan en a voulu autrement, Robert est quand même parti en vacances plusieurs fois. Il a nagé dans la Méditerranée (un des rêves d’Al pendant les séances de chimio) et failli se noyer. Quand Al a repris le travail Robert était là: il a senti le soleil dans les vignes, les odeurs de cave, de raisins, de fermentations, l'énergie retrouvée qui coulait dans les veines d'Al. Mais un beau soir d'Octobre Al a annoncé un triste nouvelle à Robert : il allait devoir prendre sa retraite : le lendemain un chirurgien allait reconstruire le sein que Robert remplaçait. Une semaine plus tard Robert eut la surprise de sortir de son placard et d'avoir une nouvelle mission à accomplir : le chirurgien avait tellement bien travaillé que le nouveau sein gauche était 2 fois plus gros que le droit, Robert regagna donc le soutien gorge de Al mais à droite, Mais Robert savait que cette mission se terminerait en Février lors de la deuxième opération de symétrisation. Merci aux infirmières, aux chirurgiens, aux techniciens de radiothérapie, aux médecins généralistes, aux pharmaciennes, à ma famille, à mes amis et à l'association CAP Saint-Martin qui ont fait que cette histoire se déroule sereinement. Courage à toutes celles qui sont en train de faire connaissance avec un Robert !